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« Manger c’est mon dialogue avec ici
je réalise

que ma santé
c’est le goût de son nanan

dans ma bouche »
Malik. D
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 Chapitre 1

 Si certaines personnes focalisent et 
bloquent sur les aspects négatifs d’un fait et du 
contexte duquel il découle. D’autres, eux n’y 
voient que les ressorts stratégiques par lesquels 
il est bon de collaborer et donc mettre en œuvre 
les mécanismes de la solidarité. 
 
	 C’est	 exactement	 le	 constat	 que	 fit	
Mélanie pour cette crise sanitaire dite du covid-19 
qui touche la terre entière selon les  médias. Elle 
n’imaginait pas que ce dont elle entendit parler 
par	 les	 anciens,	 pouvait	 se	 revivifier	 avec	 	 au-
tant d’aisance, comme une nature profonde qui 
reprend le dessus par la nécessité. 
 
 Les réseaux sociaux avaient montré 
toute la largeur des aspects de leurs impacts sur 
l’humain, cet être social, « animal social ». 
 
 C’est ce dont s’était rendu compte 
Marie-Claude qui avait donc fait le choix d’être 
maître de son Gsm, maître des réseaux sociaux. 
Il avait bien fallu trois semaines dans son isolement 
en	mode	confinement,	avec	son	père,	pour	trou-
ver la bonne posture, la bonne pratique face à cet 
objet	 et	 ses	 flux	 anxiogènes.	 C’est	 ce	 qu’elle	
avait pu dire une fois, au détour d’une conversa-
tion avec Annaya. 

 Elle qui était devenue une pro-marti-
niquaise pendant cette période qui fera date. 
En	 confinement	 familial,	 elle	 se	 rendit	 compte	
qu’elle avait rarement pris le temps de vivre avec 
sa famille. Ce présent vécu qu’ils eurent à parta-
ger, n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait parta-
gé avec eux jusqu’à présent. Alors, sans s’appe-
santir sur la culpabilité que pourrait générer ce 
constat,	elle	apprit	à	profiter	de	l’instant	présent.	
Et vivre en faim de bon sentiment. Et ainsi, au 
sein de ce foyer à l’organisation traditionnelle, 
elle prit sa place. 
 
 Il y avait dans cette unité territoriale son 
grand-père maternel, ses deux grands-mères 
(maternelle et paternelle), les plus siweuw et ac-
tifs de la maisonnée. Il y avait ses frères et sœurs, 
dont l’ainé de retour de Guyane et de Paname 
avec sa famille : sa femme et leurs deux enfants 
qui avaient pu attraper un avion à vil prix avant la 
fermeture des frontières insulaires. 
Et puis, il y avait son père et sa mère et les trois 
sœurs de sa mère. 

 Tous vivant dans un lakou installé sur le   
terrain	 	 familial,	 configuré	 	 en	 	 trois	 	 	 bâtisses	
et, en trois espace de production maraîchère et  
d’élevage domestique. 
Vous	 conviendrez	 que	 le	 confinement	 et	 les	
conditions de ce dernier n’inquiétaient personne 
dans cette famille. Une quiétude portée par un 
sentiment	d’autosuffisance.
 
 Le point commun entre tous était 
Yasmine,	une	infirmière	libérale	bien	avancée	dans	
la trentaine, avec le cœur sur la main. Mère de trois 
enfants avec un conjoint amoureux décédé, eux 
tous vivant ensemble dans un quartier popu-
laire de la Ville-Capitale, sur les contreforts d’un 
morne de la ceinture urbaine.
 
 Yasmine se révéla comme un cordon 
ombilical	entre	tous	pendant	le	confinement.	Il	lui	
est apparu naturel de les mettre en relation dans 
son propos et bientôt dans l’échange. 
Échangeant les bonnes pratiques, bons plans 
et bons conseils. Ses sources principales, 
Marie-Claude et Mélanie. Toutes deux qui avaient 
une lecture quotidienne, dont elles percevaient 
un mode comme un soin permanent et une apti-
tude à la positivité, les deux, manifestant un lien 
en quête d’harmonie avec le pays d’ici sur l’île. 
 
	 Ses	deux	filles	et	son	compagnon	avaient	
sans rechigner, accepté que Mélanie s’installe 
avec	Mamie	Lanie	pendant	le	confinement.	
Oui, benjamine de la fratrie, elle n’hésita pas une 
seconde, alors qu’elle conversait au téléphone 
avec Marie-Christiane, l’aînée des sœurs. 
De toute façon, elle et l’aîné des garçons vivaient 
tous deux en France hexagonale, en Bretagne. 
 
 Mélanie pensait qu’au vu du contexte, il 
n’y avait qu’elle qui puisse le faire pour soute-
nir par la même occasion Guillaume, le Benjamin 
des garçons qui vivait à l’année avec Mamie Lanie. 
 
 Ce dernier était resté scotché là depuis 
qu’il avait tout quitté brusquement et que sa 
femme n’ayant point compris la chose s’en alla 
voir ailleurs sans rien dire. 
Lui qui avait été si bien inséré professionnelle-
ment et socialement, se retrouva du jour au len-
demain à vivre au jour le jour, dans une forme de 
marginalité qui semblait le combler.
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 Chapitre 2

 Au	début	du	confinement,	les	informations	
allaient bon train. Et tout le monde s’y accrocha. 
Bien entendu, sur les réseaux sociaux, certains 
criaient aux loups face à certaines contradictions, 
approximations et décisions allé-viré, koté pèsonn 
pa sav ! C’est dans cette genèse là que Mélanie 
développa son obsession. 
 
 En effet, elle comprit que l’une des 
choses qui fait la différence dans cette histoire de 
covid-19, était l’état de forme physique et 
psychique de celui qui le rencontrerait. En bonne 
forme et en bonne humeur, dans un tjénbé bèl 
à partager, voilà un état dans lequel le virus s’il 
venait frapper à votre porte, vous trouvait et se 
faisait dérouter.
Pourtant, elle ne portait pas de pathologie du 
type comorbide, selon le jargon. Cependant, elle 
comptait sans nul doute renforcer ses défenses 
immunitaires, son état de forme général ainsi que 
son mental. Elle comptait aussi mettre le maximum 
de rigueur à l’application des conseils hygiéniques 
dits gestes barrières. Car, se disait-elle, qu’elle ne 
se remettrait pas d’être le vecteur de contamina-
tion faisant de Mamie et de Guillaume des cas 
contacts.
 
 C’est exactement ce qui se passa pour 
Marie-Claude qui partit de la santé et de la forme 
mentale pour la gestion de cette situation hors 
norme.	Car,	 au	 final,	 comme	 elle	 aimait	 à	 dire	 il	
n’existait	 qu’un	 extérieur	 pendant	 le	 confine-
ment, il était celui du monde virtuel, du net, d’une 
proximité sans espace, juste basé sur un temps de 
présence fait d’une connexion aux réseaux.
Ainsi, les deux ne manquèrent de s’entrete-
nir avec Yasmine sur les postures et la culture 
qu’elles pensaient mettre en œuvre pendant cet 
Anbòkayman. Yasmine devint alors coordina-
trice de ces retours d’expériences et, personne 
ressource des questionnements de ces deux 
femmes souhaitant bien faire pour elles (aidantes), 
pour bien faire pour leurs aidés. 
 
 Guillaume lui se sentit au départ dépossédé 
de	son	corps	au	début	du	confinement.	«	Quelle	
aberration, se disait-il en lui-même ! Tout pendant 
que subsistait un doute en lui même, malgré tout. 
Ainsi, par précaution, il consentait à vivre ce 
qu’une part de l’humanité vivait en même temps, 
lui semble-t-il.
 

 Il se mit donc en quête de lecture. 
Une pratique qui lui servait de vecteur d’éva-
sion	 et	 de	 réflexion	 dialectique	 jusqu’à	 présent.

 Pour lui, cela était primordial de faire l’ex-
périence de certaines choses, à l’abri derrière 
son livre apprenant à dompter ses émotions.
C’est ainsi qu’il se mit à parcourir quelques 
textes littéraires en tout genre sur le net. 
Il fut ainsi touché par un poème intitulé 
« Anbòkayman ».
 
 Toujours est-il que dans toute sa margi-
nalité, Guillaume était quelqu’un en quête d’une 
science de lui-même. Cette dernière allant de la 
philosophie à la diététique à la spiritualité, tout 
était prétexte à la découverte et à l’expérimenta-
tion d’un vivre en quête d’harmonie entre sa men-
talité et ses actes envers lui-même et envers le 
monde.
 
 « Dire que Mamie m’expliquait qu’il n’y a 
pas si longtemps, que l’amitié est vécue comme 
une thérapie de groupe, d’où la bienveillance 
avait fait ses bagages pour s’installer dans l’oubli, 
plutôt qu’une évasion collective du dikta de la 
parenté,	 de	 l’état	 centré	 et	 du	 patronat.	 Que	 la	
famille devenait le gisement de raisons à catharsis. 
Que	 l’amour	 se	 vit	 comme	 une	 possession	 réci-
proque sous tension de rapport dominant/dominé.
 
	 Le	confinement	m’a	montré	ça.	Je	savais.	
Et maintenant, je l’ai compris. C’est tout l’inverse 
qui fait que les amitiés sont des bateaux de plai-
sance sur lanmè lwil du sans soucis be happy. 
Et que la famille est le « Akay manman sé sèl koté 
an ka santi mwen bien ».
Enfin,	 écoute	 la	 chanson	 et	 tu	 comprendras	 ce	
qui se dit là. Et que l’Amour est une libération qui 
ouvre au partage, un sans lieu, sans temps, pour 
un tout le temps, et un partout. 
 
 
 Ce temps d’assignation à résidence, a 
donc permis de vivre notre intérieur, comme il ne 
nous ait plus permis de le vivre, tant la productivité 
nous a menés à vivre le temps professionnel, bien 
plus que le temps familial, le temps d’un anbòkay-
man	 volontaire.	 Enfin,	 lis	 le	 poème	 et	 tu	 sauras.	
Ce	 confinement	 nous	 a	 mis	 face	 à	 nos	 propres	
projections sur nous-mêmes. »
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 Chapitre 3

 « Heureusement, je suis en Martinique, 
avec mes grands-mères et mon grand-père. Ils 
sont les guides de mes journées. Ils s’occupent de 
passer un maximum de temps avec moi sans que 
cela ne soit étouffant. C’est fou la sagesse enrobée 
de gentillesse dont ils font preuve. Ce qui nourrit 
en eux une certaine bienveillance. Ils ont un sen-
timent d’humanité et sentent et ressentent avec 
justesse entre la tristesse et l’allégresse. 
 
 En discutant avec mon Grand-Père, ce 
grand nègre qui n’a plus rien à se prouver.
À part sa patience et son écoute face à la douleur 
et, sa joie à recevoir le bonheur en toute simplicité 
de	 ce	qu’il	 peut	 faire	 à	 cet	 âge.	 Il	m’avoua	qu’il	
rêvait encore.
 
 Un jour que nous mangions deux karo de 
fwiyapen	flottant	dans	le	jus	d’un	blaf	de	poissons	
frais, il me dit très solennellement : « Ce n’est pas 
tant leur médecine qu’ils eurent tant de réticence à 
mettre à disposition à l’époque de la départementa-
lisation, que notre art de vivre qui fait notre longévité. 
Beaucoup ont vu le progrès dans l’alimentation 
importée, les activités, l’organisation et le rapport 
au temps importés et assimilés comme une mo-
dernité. Mais bon, sa yo pa sav la, pli wo pasé yo. »
 Une telle radicalité dans le propos et sa 
formulation, ce type direct sans mystère dans le 
propos, cela m’interpella et commença à me han-
ter.	 Je	 m’étonnais	 qu’ici,	 en	 passant	 ce	 temps	
avec les anciens, il y avait un calme accordé au 
temps et aux gestes de confection de ce qui nour-
rira nos corps dans cette journée. Et chose fort 
intéressante, ces temps de préparation était tout 
autant que le reste du temps, un temps propice à 
la conversation et à l’échange. » Écrivait Annaya 
dans une lettre à sa sœur de cœur.
 
 Yasmine venait de quitter Marie-Claude 
et son père. Et, elle songeait déjà au reste de sa 
tournée.	Son	travail	d’infirmière	était	basé	autour	
du soin. C’était un métier de vocation. Car pour 
soigner, il faut aimer, tout au moins l’humain, 
moun-lan. Porter un soin régulier, où l’écoute a 
une importance centrale. En effet, le soin découle 
toujours d’un besoin impératif et vital, créatif et 
vital, psychique et sentimental. Ainsi, sans vouloir 
se spécialiser, elle se rendit compte qu’elle n’avait 
que des situations aidants-aidés dans son agenda 
de	 bénéficiaires.	De	 cela,	 elle	 était	 confrontée	 à	
tant d’organisation familiale, et toujours le même 
souci, le bien-être de l’aidé, de l’ancien ou de l’en-
fant. Alors que l’aidant oubliait parfois son bien-
être à lui.
 

 Le père de Marie-Claude était atteint de 
la maladie d’Alzheimer. Au début de l’apparition 
de la maladie, son père selon Marie-Claude avait 
développé	une	 thérapie	 spontanée.	 Il	 se	 confiait	
et conversait avec ses plantes en pot. Venait là, 
assez régulièrement, une sauterelle dont la visite 
le rendait euphorique. Il prétendait que ce sont 
les anciens qui lui rendaient visite. Ainsi, cela le 
rendait euphorique et en redescendant, il se trou-
vait	enthousiaste.	D’où,	en	parlant	avec	cette	flore	
et cette faune qui s’agglutinaient autour de la 
porte de la cuisine, il y cueillait quotidiennement 
de préférence le matin, les aromates nécessaires 
au repas, à son jus vert et té-péyi de la journée. 
Dans le même balan, il arrosait ces dernières avec 
l’eau restante de sa carafe, et l’eau avec laquelle 
il la rinçait. Puis, il la remplissait pour ses pauses 
brèdlo	avec	sa	fille	Marie-Claude.
 
	 «	Ah	ma	fille	!	Depuis	ma	naissance,	je	me	
soigne. Car, ce que je mange et que je bois, in-
fluencent	ma	 forme	 et	mon	 humeur,	 et	 ainsi	ma	
santé. Et l’eau de vie a toujours reposé dans une 
carafe d’argile en attendant que je la fasse faire 
partie de moi. En la buvant à pleine bouche, 
fraîche d’une poterie de terre rouge, je me sens 
océan abreuvé d’une rivière
lézarde en douce crue.
 
	 Ah	ma	fille,	nous	avons	oublié	 le	sens	de	
la	satiété.	Que	la	 juste	mesure	de	la	raison	claire	
ne nous laisse pas désunis face à la voracité d’être 
goulûment encombrés de nourriture et/ou de 
boisson. Comme nous savions la valeur de ce qui 
en bouche nous touchait de succulence dans la rai-
son gardée de la faire durer. 
Mais cette pseudo abondance de nos temps ac-
tuels est terrible face au consumérisme synonyme 
de consommation actuelle.
	 J’ai	 froid	 dans	 le	 dos.	 La	 nourriture	 et	 la	
boisson sont devenues si addictives. » Telle que 
parla le père de Marie-Claude au détour d’un 
spasme de profond ras-le-bol. 
Marie-Claude, elle se fondait en méditation. En-
trer dans cet état où toutes les voix intérieures 
s’étaient tues et qu’il s’agissait maintenant de 
vivre totalement une unique voie dans l’instant 
présent par une présence globalement à l’écoute. 
Telle est un moment de la journée qui est fort 
appréciable. Car, il est le régulateur d’une série de 
moments vécus où la clarté en soi est nécessaire 
au détachement, pour vivre des situations inédites 
de fragilité, ouvrant à la nécessité d’une réelle 
prise de recul et une réelle empathie bienveillante. 
Destination	le	lâcher	prise.



 Chapitre 4

 Yasmine était au téléphone avec ses trois 
enfants.	4,	6	et	8	ans,	à	ces	âges	où	la	rigueur	est	
de mise dans le respect de l’autre, sans distinction 
faite entre la rigueur aux enfants et aux parents.
 Alors bien entendu pour se rassurer les en-
fants de Yasmine voulaient savoir si elle respectait 
bien les règles de distanciation physique, se lavait 
les mains, changeait son masque quand et comme 
il le faut, désinfectait bien son matériel et aussi s’y 
elle s’hydratait convenablement.
 L’aînée bien entendu était de connivence 
avec sa mère. Car, elle était si attentive qu’elle 
connaissait tous les patients de sa mère ainsi que 
leur famille. Elle s’avait l’importance de ce travail 
pour sa mère.
 
 Elle se rappelait lorsque sa mère lui avait 
parlé un soir après une journée d’une tournée plus 
longue que les autres. Au début, lorsqu’il fut ques-
tion de préparer les familles à la mise en œuvre du 
protocole, pour leur sécurité et celle de Yasmine 
en cette situation de pandémie.
 Yasmine avait parfois l’impression de parler 
à la même personne d’un dialogue à l’autre dans 
ses	rencontres	quotidiennes	par	son	travail,	enfin	
sa mission. C’était comme si, elle entretenait un 
dialogue permanent avec une conscience collec-
tive. Des maux de chacun se manifestaient une 
sagesse qui la touchait par leurs mots.
 
 Le temps était clément en cette journée. 
Comme chaque matin où votre cœur va aux batte-
ments	harmonieux	avec	le	rythme	de	la	vie.	Quand	
l’empressement a laissé place à la sérénité du 
lâcher	 prise.	 Qu’il	 pleuve,	 qu’il	 vente,	 qu’il	 y	 ait	
soleil	seul	au	ciel,	chaque	climat	est	beau.	Je	l’ac-
cepte et je le vis ainsi.
 

 Le Grand-Père d’Annaya se tenait dans 
le jaden à l’arrivée de Yasmine. Il eut un sursaut 
comme quelqu’un que l’on surprend, sans qu’il 
n’ait à se reprocher d’être pris la main dans le sac ; 
bien au contraire, il avait les mains dans la terre, et 
la posture d’être pleinement dans l’instant présent 
de ses gestes priant la terre. Grand-Père regarda, 
les yeux emplis de bonheur, jubilant de lumière 
verte.
 
 Il lance en se retournant : « Tu sais ma 
Petite, je leur parle, c’est important, elles sont là, et 
elles n’aiment que les pawòl de vie. Tu peux parler 
de	tes	soucis,	mais	il	faut	finir	avec	le	plaisir	de	les	
dépasser, écoute-toi en même temps que tu leur 
parles et prends la mesure de ce que tu dis. Elles 
te montreront leur fertilité dans le mouvement de 
la vie, la nature à l’évolution perpétuelle et conti-
nuelle de ce monde vert, ponctué de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel. Lui ayant déteint sur les 
fleurs	et	certaines	feuilles	de	crotons	ou	autres	et	
les fruits.
 
 Et puis, il faut les honorer de leurs offrandes 
en	 cueillant	 leurs	 fleurs,	 feuilles	 et	 fruits	 avec	
parcimonie. Sans compter le soin que nous leur 
devons en les arrosant et remuant la terre en leurs 
lieux au pied de leur tronc. Les changer de pot, les 
élaguant de leurs branches et feuilles mortes d’ac-
cidents au gré du vent ou du chien turbulent ou la 
tortue tank ou au vieillissement, réclamant régé-
nérescence, c’est à nous de connaître Lalin et ses 
dékou pour que l’harmonie s’installe. De connaître 
la richesse des coquilles d’œuf émiettées, de 
l’infusion	de	peau	de	banane,	du	macérât	de	manjé	
kouli, zòti, et du marc de café. Tu sais : je n’attends 
jamais que mes plantes soient malades pour les 
soigner.	 Je	n’attends	pas	qu’elles	aient	 soif	pour	
les arroser. Ainsi, je fais de même avec mon corps. »

 Yasmine n’avait même pas vu Annaya as-
sise sur un tiban, un panier lui-même assis sur ses 
jambes avec la récolte du jour. Et puis, le seau 
rempli de substrats pour le compost.
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 Chapitre 5

	 Jean-Yann	 le	 compagnon	 de	Mélanie	 fut	
surpris, par la décision de cette dernière, d’aller 
se	confiner	avec	sa	mère.	Au	début,	il	lui	en	vou-
lait presque. Et puis, un soir, alors qu’il l’avait eu 
au téléphone succinctement, il pensait à elle. Elle 
venait de lui dire tout l’amour qu’elle avait pour lui 
et leurs enfants, Mélanne et Nahale. Elle lui avait 
dit	comme	elle	avait	confiance	en	 lui,	en	eux,	en	
leur nous et que c’est pour cela qu’elle s’est per-
mise de faire ce choix.
 Mélanne et Nahale s’étaient endormis 
sur le lit conjugal, et la porte était ouverte sur le 
petit	balcon	d’où,	Jean-Yann	regardait	le	quartier	
d’en-face. La nuit était si calme. Alors, il convertit 
cette envie d’elle en pensée positive pour et sur 
elle. Beaucoup auraient succombé à l’égoïsme du 
reproche, au sentiment d’abandon, au caprice 
émotionnel. Or, lui voulait s’en faire l’écono-
mie. Alors, il lui fallait être solidaire. Accepter la 
situation et être à la hauteur de la résilience de 
Mélanne et Nahale. Eux avaient tout de suite com-
pris, accepté et continué de plus belle. Il devait y 
voir l’opportunité qui y était là.
 « Ah lalalala, Papa, c’est super ! Nous 
sommes tous les trois, génial ! Pendant que 
Maman s’occupe de Mamie et Tonton Guillaume, 
nous on va bien vivre et quand Manman reviendra, 
elle sera heureuse de nous. Et nous heureux d’elle. »
	 Ce	n’est	pas	peu	dire	que	Jean-Yann	avait	
eu comme une révélation. Ah lalalala, gran kouté 
piti ; piti kouté gran. Il y eut comme un silence en 
lui. Dans sa tête. Subitement, tout devint plus clair, 
rien n’entravait son écoute, sa vue, son senti, son 
ressenti	de	l’instant.	Quand	il	se	dit	:
 « Oui, j’avoue, lorsque je suis calme en paix, 
avec une forte sensation d’amoureux, les enfants 
y vont de leur empathie naturelle, calmes, obéis-
sants, pas dans la crainte mais la collaboration, en-
treprenants et aimants comme libres de satisfaire 
ce qui se révèle comme besoin relationnel, de nos 
états	d’âme,	kalanns	sans	être	envahissant.	Fusent	
les pensées positives pour leur mère, sa femme en 
réjouissance et émerveillement dans le vécu quoti-
dien. Ils faisaient tant de choses ensemble. Et puis 
comme si les enfants voulaient tout faire au mieux, 
pas de caprice au couché et à la douche du soir, 
volontaires pour la vaisselle et étendre le linge, 
plier et ranger, pour dresser le petit déjeuner. 
La vie avec les enfants, libérés d’une autorité de 
domination, décuple la sensation des plaisirs 
simples de la relation humaine et environne-
mentale. Régénère notre appréhension de la 
quotidienneté et de l’instant présent.
 

 Cela a le même impact sur ce que je vis 
avec Mélanie. Ma paix nourrit sa paix, sa paix nour-
rit la mienne. Les deux nourrissent notre amour 
et notre bonheur. Une vibration protectrice pour 
notre foyer et notre famille. »

	 Jean-Yann	 était	 un	 gwotjap.	 Un	 homme	
aux activités débordantes... aux affaires... il ne 
s’était pas rendu compte de la glissade. De l’étu-
diant motivé, acteur du demain de son péyi dès 
aujourd’hui, au satisfait gwotjap en roue libre sur 
le prestige de sa fonction, de son métier et de son 
rang social. 
 
 Il ne s’était pas rendu compte qu’il devenait 
l’étranger tant attendu du foyer. Il y vivait comme 
de passage, comme un visiteur. Il avait oublié der-
rière la façade, l’homme qui aimait Mélanie, qui 
aimait leurs enfants. Mélanie, cependant, le voyait 
perdu en lui et dans ce tout qui devait excuser qu’il 
ne	soit	plus	vraiment	lui.	Mélanie	a	confiance.	Elle	
sait qu’une part de lui, celle qu’il ignorait lorsqu’ils 
se sont rencontrés, est en corps là.
 
	 Yasmine	 sur	 la	 route	profita	pour	 appeler	
sa maman. Kit main libre aux oreilles, à l’ancienne, 
en mode écouteur, ça sonne, longtemps, i dwèt an 
jaden-an.
 - Allo, allo mésié kay ni chalè jòdia, pou alè 
tala difé anlè nou konsa, lé’w wè dizè pran nou, 
nou ka tjuit, alé wè sa sa ké ba lè solèy kay an tèt 
syèl-la. Ah ahah ! S’esclaffa de rire la maman de 
Yasmine.	Rajoutant	:	«	Et	toi	ma	fille,	tu	es	déjà	sur	
la	route	?	Je	pensais	à	toi	justement	ce	matin.	J’ai	
croisé 
Guillaume ce matin, tu sais le frère de Mélanie. 
J’avais	entendu	dire	qu’il	parait	qu’elle	était	allée	
se	confiner	avec	sa	maman	et	 son	 frère.	Et	bien,	
j’ai	eu	la	confirmation	de	la	bouche	de	son	frère.	
Ah mézanmi sé pa ti lidé moun trapé pou èksplitjé 
kò yo kisa ka alé la. Tu es déjà passée chez eux 
aujourd’hui ?
 - Non manman, c’est ma prochaine visite. 
Je	 dois	 d’ailleurs	 lui	 rendre	 le	 service	 de	 passer	
chez elle avant, son mari et ses enfants doivent me 
remettre un ensemble de choses pour elle.
 - Ah bon ? Ou sav sé ki sa omwen ?
 - Ce sont des fruits, légumes, arômes et 
plantes médicinales et d’autres victuailles de son 
jaden.	J’en	aurais	même	pour	moi.	C’est	un	pain	
doux cette femme. Avec elle, nous mettons en 
place	un	projet.	J’aurais	le	temps	de	t’en	dire	plus	
lorsque je rentrerai à la maison, je t’appellerai...
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  Chapitre 6

 Guillaume s’était bien proposé pour y 
aller.	Mais	comment	 lui	confier	une	telle	mission.	
Il avait l’air calme en apparence. Mais en lui allait 
un feu duquel il pourrait cuire de l’intérieur. Un feu 
à double foyer. Celui de sa peur panique dans les 
situations anxiogènes et lui angoissé et tétanisé. 
Et celui de la passion, celle qu’il éprouvait pour
Yasmine. Les deux foyers le déroutaient et le dé-
voraient. Alors, un long silence s’empara de lui, 
même son cœur palpitait en sourdine.

 Un téléphone sonna. Guillaume le chercha. 
Ah c’est le portable de Mélanie, elle a reçu une 
notification	 de	 message.	 Oups,	 j’ai	 vu	 c’est	 un	
message de Yasmine. Vite, il faut que je porte le 
Gsm à Mélanie.

 - Tiens Mélanie, ton téléphone.
 - Merci je le cherchais.
 - Oui, il était près du garage.
 - Ah c’est Yasmine, je la rappelle. Attends.
 - Oui
 
 Il ne comptait pas partir. Ah, si au moins, 
il	pouvait	capter	la	plus	infime	des	décibels	de	sa	
voix. Si au moins, au sourire de Mélanie, il pouvait 
entrevoir celui de Yasmine en cet instant.
 Nous ne prenons pas assez le temps à 
l’écoute de notre environnement. Un instant tout 
taire en nous et écouter. Un vent timide qui ra-
conte une histoire aux mille détails et digressions, 
la danse des nuages jouait avec les rayons du Père 
Solèy, une danse qui au chant du vent perpétuel 
fait danser les arbres et arbustes, tous racontent 
en télégramme par leurs racines, une histoire 
actuelle dans la réalité naturelle. Une façon réelle 
de	se	connecter	en	sortant	du	superficiel	et	virtuel	
qui nous accable. 
Guillaume eut cet élan à cet instant, de se fondre 
dans l’instant présent en respirant comme dia-
loguant du profond... Il était cet empathe qui avait 
un corps-sensible d’une telle vélocité. Il craignait le 
désordre des relations humaines qui avaient perdu 
leur simplicité naturelle et qui se sont confondues 
d’une modernité complexante et compliquante.

 Le quartier n’avait plus un bruit. La lumière 
était blanche et les ombres étaient profondes. 
Il respirait de plus en plus tendrement, de plus en 
plus profondément. 

 Il était l’eau du verre qu’il portait à la 
main, pour le porter à sa bouche. Il était l’eau des 
nuages au-dessus du lieu, celle des plantes en pré-
sence qui dialoguent en une conversation racine 
qui raconte le sens de la cime déployée au soleil 
qui réapparaît et inonde de chaleur la peau, puis 
l’en-dedans de Guillaume qui, libère une sueur de 
corps	fiévreux	dans	un	filet	de	vent	tendre	et	frais.

	 «	Je	sais	bien	que	je	ne	peux	abuser	de	rien.	
Même pas de moi-même. C’est pour cela que je 
n’hésite	pas	à	lâcher	prise.	À	laisser	aller	et	accepter	
les aléas de la vie. Car, tout ce que j’ai eu à consom-
mer qui me fait du bien, j’ai eu tendance à le faire 
à outrance, risquant la dépendance et l’overdose. 
Et,	 le	 confinement	 me	 le	 rappelle	 avec	 probité.	
Il n’est pas question d’être dépendant de quoi que 
ce soit, si je veux vivre. Il est question de détache-
ment, sans cesse à renouveler.

 Alors je m’en rappelle, il y eut le sucre. 
Waw quel psychotrope actif. Ma dépendance la 
plus ancienne qui se trouve être sûrement à la 
base de ma propension à la
dépendance. Au sucre se rajoutera les médica-
ments courants comme le paracétamol, la codé-
ine, desquels je devins dépendant pour le meilleur 
et	pour	le	pire.	J’en	vins	à	vivre	isolé	mentalement	
des	 autres	 et	 de	mon	 environnement.	 Je	 voulus	
donc réagir en allant vers les autres, en faisant tout 
pour être accepté, en particulier ce qui cacherait 
ma	 timidité	 et	 justifierait	mes	 excès	 de	 compor-
tement. Ainsi, j’ai rencontré la cigarette et l’alcool 
(le oisif, le dur, le festif et le sombre obscur).
 



11

 Heureusement, ma mère ne m’a pas laissé, 
ma sœur non plus, heureusement, j’ai trouvé 
le soin. La cuisine de ma sœur m’a guéri. Ainsi, 
libéré de la mal-bouffe, je me suis libéré de mes 
dépendances en polytoxicomanie, pour vivre 
libre de ma dépendance à la souffrance, dans le 
détachement par une démarche de nèg mawon. »

 Tout pendant ce temps, Ayanna écrivait 
dans son journal un poème de vie, inspiré des pra-
tiques de son grand-père.

 

 

« Oh matin,
Il se réveille en louant le ciel

De ce jour soleil qu’il accueille
Avec amour il s’étire et met pied à terre

Va dans la salle d’eau rencontrer l’eau de vie
Ablution, il lave son visage, ses narines, sa bouche

Et	humidifie	sa	nuque	pour	la	sortir	des	raideurs	de	l’âge

D’un	kwi	sans	âge	connu
Une eau fraîche courre dans son gozié

Et le redresse de sa posture
Son regard de velours raconte sa prière à la vie

Il va à la rencontre des autres du tout
À la porte il salue la nature présente

Se sent présent et sourit »
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 Chapitre 7
 
 Yasmine arriva devant chez le Mari de 
Mélanie.	 Jean-	 Yann,	Mélanne	 et	Nahale	 l’atten-
daient au portillon sous un pié de jasmin, arrangé 
en tonnelle odorante du bonheur.
 Sortant de la voiture avec les caisses 
remises la veille par Mélanie, elle remit à Mélanne 
et Nahale deux livres que lui avait remis Annaya à 
leur	attention.	Elle	salua	amical	ment	Jean-Yann,	et	
ils partirent tous ensemble vers le jaden. Mélanne 
et Nahale ayant fait un détour par la cuisine pour 
y déposer les livres. À cette heure matinale, les 
couleurs et les fraîcheurs du jaden sont revigorantes 
instantanément dans le bain des rayons tendres de 
Papa Solèy. 
Les abeilles, guêpes, vonvon, colibri, sikriyé, rouj 
gòj, tout le monde est là.
 
	 Jean-Yann	 avait	 déjà	 cueilli	 les	 fwiyapen,	
les enfants avaient cueilli les goyaves, les piments 
doux, bondamanjak et le persil, ognon péyi, siv, 
tomat, gonbo. Il ne reste plus qu’à prendre les 
patates douces, ignames, laitue, cèleris et les 
bananes	jaunes,	makandja	et	figpònm.	
Sans oublier les aromates. Yasmine écarquille les 
yeux. Elle est ravie de participer à la récolte de ce 
lakou dont elle est le système sanguin en quelque 
part.
 
	 À	ce	propos,	Jean-Yann	lui	montre	des	plants	
là, dans une sorte de nurserie sous le manguier. 
« Dès qu’ils auront atteint une certaine taille, je 
t’en donnerai pour les autres. Déguste ce qui vient 
du jaden qu’il te donne volonté d’avoir le tien, 
peu	importe	sa	taille,	infime	pourrait	être	sa	taille,	
il s’agit de préparer la terre, les mains dedans, 
planter les graines, semer, soigner et récolter. Le 
faire ici, c’est faire de plus en plus ce nous qui nous 
est vital. »
 
 À l’autre bord, Guillaume coupe un 
concombre, une pastèque et un gros melon dans 
un grand kwi. Dans un pot en terre cuite, reposait 
un jus de citron et d’orange amère dans une eau de 
source fraîche qu’il versa sur les fruits coupés dans 
le grand kwi. Mélanie vint près de lui sous l’ajoupa 
et déposa une cocotte avec une soupe verte avec 
de gros morceaux de yanm. Sur un bambou coupé 
en deux par la verticale, de la salade de carotte 
assaisonnée de persil haché, de thym, basilic 
poivré et petite feuille, ainsi que de l’ognon péyi et 
de l’ail et du gingembre, des feuilles de moringa, 
le tout saucé de jus de citron. Une carafe d’eau 
fraîche trônant au milieu de la table.

 

 « Tu vois mon frère, ça c’est la vie en toute 

simplicité, là où, se trouve le plus grand bonheur. 
Ce n’est pas parce que Manman est couchée là, 
qu’elle ne peut pas recevoir, que sa science ne 
peut pas nous guider, que sa patience ne peut 
pas nous tenir dans la descente de l’absurde des 
temps où, nous oublions le lien. Alors que sa pré-
sence le maintient... c’est notre apprentissage 
d’apprenti-sage. » 
 
 À ce moment, une cloche retentit à 
l’entrée, ça sonne, Mélanie s’enjaille. Voilà c’est 
Annaya qui est arrivée. Elle se dirige directement 
vers le bassin, sur l’un de ses bords, il y a un gros 
savon,	 elle	 humidifie	 ses	 mains,	 le	 frotte	 sous	
l’eau et le repose, et là commence toute une 
chorégraphie, une danse entre ses deux mains, 
mélangeant passion et sensualité, paumes de 
main, doigts, dos de main, ongles, poignets, et 
l’eau se remet à couler les reliefs de deux mains se 
frottant pour se rincer. Elle les secoue allègrement 
de façon caractéristique au-dessus du bassin, ses 
mains sont propres et fraîches. Son masque sur le 
nez, couvrant la bouche et le menton, elle va vers 
Mélanie et son frère. 
«	 Ah	 lala	 cette	 fille	 c’est	 le	 nannan	 du	 péyi	 qui	
monte an tèt mòn douvan Solèy. »
 
 Annaya du haut de ses 17 ans, ne 
comprenait pas la grande banalité avec laquelle 
nous traitions les merveilles de notre quotidien. 
Elle voyait et comprenait l’amour qu’il fallait dans 
son coeur pour s’occuper de la famille, des enfants 
et des anciens. Comme si, partant de ces deux 
catégories d’entre nous, nous aurions développé 
des intérêts collectifs nettement plus humain, que 
ceux de la loi du marché et de l’économie. Elle 
qui vécut entre Saint-Laurent du Maroni et Panam 
avant la réconciliation de ses parents. Elle avait 
les références qu’il fallait pour prendre la mesure 
des enjeux du mode de vie d’ici chez nous. Elle ne 
rêvait	 que	 d’une	 chose	 pendant	 le	 confinement,	
être l’héritière effective de cette culture du vivre 
d’aimer et d’aimer vivre. Elle voudrait militer pour 
que notre peuple ne soit pas un peuple d’aigris 
rabat-joie, plus français qu’ils n’y paraissent. Elle 
ne comprenait pas ce qui exige que l’on mange 
ici comme des français, en mangeant de moins 
en moins martiniquais. D’ailleurs, elle venait de 
recevoir de la main de son grand-père : le « Cahier 
de retour au pays natal », « Peau noir et masque 
blanc » et « Les damnés de la terre ». Grand-père 
lui	ayant	dit	de	même	:	«	lorsque	nous	aurons	fini	
ceux-là... » Depuis, il ne cessait de vouloir savoir où 
elle en était de sa lecture, à quel passage est-elle. 
Car, il savait qu’il entraînait le passage. Il était lui-
même l’ouvreur des pas sages vers la conscience 
rivière	de	la	confiance.
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 Chapitre 8

 Jean-Yann	 avec	 sa	 brouette	 commença	
les allers-retours pour embarquer la récolte dans 
le SUV de Yasmine. Les enfants en mode radio, 
enchaînaient les histoires et les anecdotes alors 
que s’enchaînaient les rotations de la roue unique 
de la manoeuvre. Une histoire de destins croisés 
qui natte encore les parcours de vie à la solidarité 
vitale en ce péyi.
 
	 Tout	 cela	 permettait	 à	 Jean-Yann	 d’aller	
loin en lui. D’abord, il réalisa que même à distance, 
Mélanie et lui étaient unis. Ici dans l’action et son 
intention. Si ce qu’il était professionnellement 
ne trouvait aucun sens, aucune utilité en cette 
période,	le	Mari,	l’homme	amoureux,	le	père,	le	fils,	
l’oncle,	l’aîné,	ce	qu’il	était	d’autre	se	réifiat.	Même	
l’être de son enfance et étudiant se révélèrent en 
flashback,	 à	 le	 faire	 sourire	 du	 chemin	 parcouru	
pour qu’il soit encore vivant. Il réalisa la grande 
simplicité de ce qu’est la vie en société, hors de 
l’arène professionnelle et des places publics de 
l’apparat.
 
 Il pensait à ce couple ami qui vivait la même 
situation. En cela, eux avaient choisi le chemin 
sombre. Et, la rupture nommait la destination de 
leur relation actuelle, similaire pratiquement en 
tout point (comme si cela était possible, hihihi!). 
Il comprit à l’instant même qu’il devait s’en 
détacher. Écouter l’autre formuler son expérience, 
oui, et surtout ne pas la prendre à son compte, 
ne pas regarder la sienne par ce biais. Chaque 
vie, chaque chemin est singulier à chaque fois 
que tu l’empruntes, le chemin de la vie est dans 
un jardin qui apparaît chaque jour et chaque nuit 
différemment.

 

 Il se sentait encore plus amoureux. Il attra-
pa l’un des cocos réservés pour les enfants et lui, 
décapita le bouchon de crème, et laissa l’eau de 
coco fraîche glisser sur ses lèvres dans sa bouche.
 Un peu d’eau pour mémoriser la sensation du 
moment, dans sa mémoire du corps. « C’est l’huile 
de coco à froid dans mon café le matin, et la place 
du moringa dans mes infusions favorites, tout cela 
me fait bien en plus du reste. » Pensa-t-il !

	 «	Jean-Yann,	c’est	parce	que	je	t’aime	c’est	
ainsi.	 Je	 sais	 ton	 amour	 source	 de	 patience	 et	
symbole d’indulgence comme le mien. Laisse-moi 
l’espoir et la lumière chaude que me procure notre 
amour dans les nuits humides de mes solitudes, 
lui	de	toi,	loin	d’eux...	Jean-Yann	ne	nourrit	pas	de	
mauvais sentiments, vas dans le jaden et écoute 
ce qu’il raconte de nous, et le symbole de notre 
cheminement... Il n’y a pas d’amour égoïste et 
orgueilleux. Il y a nous unis et heureux. » Pria 
Mélanie au même moment. Pendant une prière 
spontanée auprès de Mamie.

 Bannann jònn paka viré vèt. C’est clair, il 
n’est pas de rajeunissement du corps, de remonter 
à rebours du courant lariviè de la vie, kòw sé an 
chimen, ou pé pa viré anlè sa ou ja maché an kòw. 
Menm manniè ou pé pa kwè doublé anlè chimen 
an granmoun, sé gran i gran paséw épi sé tout. 
Ou pé pa prany pou Ti Manmay, asiré pa pétèt sa 
pa posib, palé bay pou woté chimen i ja viv kòy, 
menm si i sé pé kouché la san di ayen, fè bay sa i 
té fè baw, sa i toujou fè, pou linité lavi, ka lyanné 
an yann kon lyann yanm, kon zayann.
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 Chapitre 9

 Mélanie revenait du chevet de Mamie 
Lanie, sa mère. Sous l’ajoupa avec Annaya et 
Guyaume, il y avait une très belle lumière et de 
très belles couleurs. La conversation allait bon 
train entre Annaya et Guyaume. Mélanie se servit 
un verre d’eau de la cruche sans interrompre la 
conversation.
 
 Guillaume disait :
	 -	Je	crois	franchement	que	notre	façon	de	
nous nourrir est un axe fort de notre culture quoti-
dienne et de notre santé donc. Cette santé qui est 
notre potentiel de départ que nous pouvons faire 
croître par le soin permanent et/ou décroître par 
notre assimilation aux tentations de la junk food. 
Par notre façon de nous nous nourrir, nous créons 
une réelle relation, le réel dialogue avec l’environ-
nement en sa part naturelle. C’est une sorte de 
dialogue fondamental, dialogue premier.
 Ah c’est ça ! Le manger est déterminant 
pour notre santé de cœur et d’humeur, disons 
d’âme.	 Dans	 les	 recettes	 de	 notre	 terroir,	 il	 y	 a	
tout un soin. Une sorte de traitement préventif et 
palliatif. Car sans certaines vitamines, notre corps 
serait en défaite face aux aléas de la  nature et 
son climat, sans compter les traumas dus à la mise 
en œuvre contre nature de notre force de travail, 
et notre humeur aussi connaîtrait la défaite. Cette 
dernière propice à un affaiblissement, une aug-
mentation de notre vulnérabilité.
 
 Annaya médita cela un moment, et répondit :
 - C’est une façon d’être à l’aise et en lien 
avec le cycle de vie, si je comprends bien. Ce que 
je consomme d’ici en le respectant, me préserve, 
me conserve, et avec moi converse en vitalité.
 À ce moment, la cloche retentit. Yasmine 
est là. Et là, tout le monde s’active au koudmen 
pour décharger le véhicule. Une odeur de marché 
empli l’ajoupa. Une grande entreprise se mettait à 
l’oeuvre sous la cuillère en bois de Mélanie.
 
	 Je	 t’ai	dit	que	c’est	elle	qui	 ressemble	 le	
plus à manman. C’est vrai. La plus proche de man-
man. Elle a toujours été là pour recevoir, puisqu’elle 
les a vécus, les secrets de potions de manman. Ay, 
ce que j’appelle potion, ce sont les recettes de 
maman. Ainsi, la mission du jour est claire, cuisiner 
des plats qui font partie du swen pèwmanan.
 Manman Lanie disait sans cesse : « sé 
moun-lan alé jwé an boyo risèt nou. Pas yo pa 
konprann valè manniè manjé nou. »
 

 
	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 au	 début	 pourquoi	
elle disait ça. Sauf que Manman Lanie avait vécu 
le début de l’importation d’aliments venus de 
France. Et le fait est que les gens se soient mis 
à enrichir considérablement les recettes que nous 
pourrions dire traditionnelles. Comme une sorte de 
signe extérieur de richesse à ingurgiter coûte que 
coûte. Car, notre nourriture était dite maigre, et 
possédait tout de même des qualités en terme de 
vitamines,	de	fibres,	de	sans	gluten,	de	minéraux	
et d’hydratation nécessaires à notre vie ici sous les 
tropiques.
 
 Petit à petit les gens ont commencé à 
manger comme si tous les jours, c’était jour de 
fête avec un menu enrichi. Il n’est pas question 
de	 les	blâmer,	 le	besoin	 leur	 a	été	 soufflé	par	 la	
propagande commerciale arrivée dans l’intimité 
avec	 l’arrivée	 de	 la	 télé.	 Juste,	 il	 faut	 se	 rendre	
compte que nous avons associé une mauvaise 
représentation à notre façon de nous nourrir de 
l’époque. Tout avait sens dans nos recettes, la place 
de l’eau et du bouillon, celle des épices (infusées 
et cuites), le nannan c’est à dire ses légumes, 
ses zèbaj gorgés de vitamines et de minéraux et 
d’antioxydant, la place et la fréquence de la chair, 
poisson et viande, la consommation de fruits et 
leurs transformations, la place des té-péyi et ses 
compositions médicinales, la place du coco. Nous 
retiendrons qu’il y avait beaucoup de prévention 
faite par une utile consommation qui ne rimait pas 
avec consumérisme.
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 Chapitre 10

 Sous l’ajoupa, imaginez la mission qui s’y 
préparait. Toutes ces victuailles rangées au bon 
ordre du bon sens de leurs usages pour les recettes 
à réaliser. Mélanie est au cœur de la manœuvre et 
Guillaume le Ti-Frè jette son oeil poétique sur la 
manœuvre de 4 femmes de 4 générations sous 
l’ajoupa.	Jean-Yann	faisait	son	apparition.

Voilà un autre masqué dans la danse, commis de 
cuisine, passant obligatoirement par le bassin pour 
se laver les mains.

« Un lakou reconstitué pour redonner vie à son corps
Le tout de ce qui se joue dans l’alchimie culinaire

C’est le vital
Et je me demande car j’y vois un tel lien avec l’Ital

Le mode alimentaire des rastas qui par ce biais cherche l’harmonie
Avec la nature et donc la santé dans son soin permanent

L’à l’aise du natural mystik »

Guillaume se mit alors à parcourir l’ajoupa et ce qui s’y trouvait
Et il écrit avec la langue poétique.

Le vital ital en présence
Qui	s’y	liera	par	l’alchimie	de	la	braise	et	des	marmites

couvent l’eau de la vie
Quoi	que	l’on	dise	tout	le	merveilleux	est	là

Dans un tableau de nature vivante
À	vivifier	nos	corps	et	nos	états	d’âme.
Le rendement d’une plante, d’un jaden

C’est-à-dire sa réponse à ton besoin
Est inclus dans ton intention

Et est fonction des soins que tu lui portes
Ainsi le fruit est le témoin de votre relation

Un fruit est un geste
Alors imagine que ton corps

Est une plante
Quel	soin	lui	portes-tu?

C’est ce que je vois avec la crise sanitaire
Comment faisons-nous pour être forts ?
Je	crois	que	le	premier	geste	barrière

Est celui du renforcement de ma barrière immunitaire
La santé de mon corps
La santé de ma psyché

En bonne forme et en bonne humeur
An tjenbé bèl
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Manger c’est mon dialogue avec l’ici
Duquel je suis en vie ici
Duquel ici en vie je suis

De lui où d’ailleurs
Je	réalise

Que	ma	santé
C’est le goût de son nannan

Dans ma bouche
Qui	vibre	en	l’ensemble	de	mon	corps	et	de	mon	être

Les mains dans la terre
La relation à une plante

Les gestes de soin
La main tendue de la récolte

Les doigts tendres autour du fruit
Une vibration neuve

À chaque foi
Que	cultiver	est	une	prière

Quotidienne
Et que partager est une bénédiksyon

De la konstélasyon

 Ce serait mentir que d’occulter la plaisance 
que Guillaume éprouvait par la présence de 
Yasmine. C’est une femme qu’il trouve merveil-
leuse qui fait naitre une sérénité en lui. Elle était si 
naturelle	et	d’une	telle	gentillesse.	 Infirmière	oui,	
elle était de nature un être emphatique et un être 
à l’écoute. Par moment, elle libérait sa parole sur 
sa vision de la vie et Guillaume y entendait une 
poésie qui l’ouvrit à tant de méditations.

 

 Là, Guillaume comprit qu’aimer faisait 
partie du soin permanent. Se sentir aimer éperdu-
ment dans la  paix, sans exubérance démonstra-
tive, dans le partage bienfaisant, faisant partie du 
cheminement de la traversé du jaden lavi-a.
 
 Cela rendait la vie poétique, légère de 
compréhension réciproque. Alors, il en avait parlé à 
Manman Lanie qui avait souri en fermant les yeux, 
tout	en			lui	disant	:		«	Toi	mon	fils	poète,	elle	est	
peut-être ta promise, ta muse à vivre parmi nous, 
sois patient, elle te verra... »
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 Chapitre 11

 Fòk ou té ké la pou wè sa, anba ajoupa-a, 
té ni tout koulè, tout fòm, tout lodè, tout limiè ki 
pé ba nou an jaden Kréyòl épi zouti latjuizin, cha-
bon, kòkòt épi mawmit, pwèl té ja paré. Lakou-a 
ké mété an wout, ti-Manmay pa rété an pié mwen 
kouman ! Ou pa pran an lodè bòl jounou, lodè 
granmoun, lodè granmounn-lan pa ka toufé’w ? 
Asiz kòw la épi gadé, kouté épi pé.
 
 Sous et aux alentours de l’ajoupa tous 
les ingrédients nécessaires à la préparation du 
kalalou, migan, tinen lanmori, bannann jòn, karo 
dachin, mòso yanm, soup zabitan, soup péyi. Sans 
compter tout ce qui constituera des paniers bien-
être par le thé, les infusions et le partage de fruits 
de saison. L’objectif de l’équipe est de réaliser des 
plats à distribuer et des paniers pour le lakou que 
relie Yasmine.
 
 Mélanie avait aussi préparé depuis 
quelques jours de l’huile de coco à froid, des bou-
teilles de miel, des feuilles et des graines de morin-
ga fraîchement séchées, des racines de cucurma et 
de gingembre, du bois d’Inde, du petit thym, des 
feuilles	de	citronnelle	et	de	manguier,	des	fleurs	et	
des feuilles d’atoumo, des bouquets de persil, de 
basilic, de gros thym, cèleris, ognon péyi.
 
 Annaya et Yasmine épluchaient les 
légumes péyi qu’elles plaçaient dans une bassine 
d’eau fraîche et claire, Mélanie se chargeait de la 
découpe	des	aromates,	Jean-Yann	se	chargeait	de	
couper les cocos et d’y récupérer l’eau et le nannan. 
Guillaume lavait les limes et citrons qu’il coupait 
en deux, alors que s’entendait étonnamment, la 
voix de Manman Lanie qui chantait des airs de sa 
jeunesse dans un grand medley de joie.
 
 

 

 Guillaume avait mis le feu à prendre dans 
le charbon, destination la braise, les kokonèg 
chauffaient déjà l’eau en attendant les légumes et 
les feuillages et les gonbo, courgettes, giraumons, 
poivrons. Les lélé se tenaient debout tètanba en 
attendant de mixer sans déchiqueter le tout dans 
un jus d’infusion.

 Yasmine avait déjà la joie de tous ses 
bénéficiaires	 aidants/aidés	 à	 la	 réception	 de	 ses	
colis en préparation. Le but étant de leur montrer 
(rappeler) la succulence et la bienfaisance de 
se nourrir lokal. C’est l’une de nos traditions 
quotidiennes. Et n’est pas seulement réservé 
aux jours de fêtes et dimanche familiale, elle est 
réservée à notre bienêtre.
 
 Elle repensait à ce que Guillaume lui avait 
dit : « je crois que le premier geste barrière est le 
renforcement de ma barrière immunitaire : la santé 
de mon corps, la santé de ma psyché, en bonne 
forme et en bonne humeur, an tjenbé bèl... » Elle 
trouvait	cela	tellement	opportun.	Qu’elle	en	avait	
fait un élément de son discours de diffusion de 
conseils et recommandations relatifs à la gestion 
de la crise sanitaire. Car, le manniè manjé et 
l’hydratation sont les premières sources de santé. 
Et puis, subitement, elle se plongea dans son futur 
proche, lorsque plus tard, alors que tout mijotera, 
ils presseront ensemble le nannan de coco sec 
pour faire du lait de coco, gardant quelques 
morceaux entiers qui serviront à la consommation 
sans transformation, par laquelle se manifestera 
l’effet vermifuge naturel.
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 Chapitre 12

 Marie-Claude aurait bien voulu prendre 
part à la grande manoeuvre en cours à l’ajoupa 
de chez Manman Lanie. Yasmine lui en avait parlé 
comme à tous. Et tous les absents (et vaut mieux) 
sont connectés par le coeur. Oui c’est une action 
volontaire et solidaire. Pour se consoler et partici-
per à sa manière, elle décida d’ouvrir l’enveloppe 
que lui avait remise Yasmine. Elle prit place dehors 
sur la véranda, certaine que tout allait au mieux 
pour son père qui écoutait la radio.

 Son thé de moringa sur la table, elle se 
rappelait de l’entrée de cette plante merveilleuse 
dans sa vie. Une vraie rencontre comme avec 
quelqu’un qui vous fait du bien. Depuis lors, elle 
partageait une conversation avec elle, une relation 
bienfaitrice pour sa santé. 
 

 Un cycle de vie si essentiel qui l’ouvrait à 
une autre dimension de conscience. Depuis le mori 
ga était là, planté en son jaden et elle le soignait, 
en	récoltant	les	gousses	et	les	fleurs,	en	récoltant	
les feuilles, les lavant et séchant dans un courant 
d’air à l’abri du soleil. 
 Assise et relaxée sur la véranda, elle ouvrit 
l’enveloppe, et sortit un lot de feuilles de papier 
où était un poème intitulé « Soin permanent swen-
mwen tout’lè » qui disait :

D’où je vis
Je	guéris
En permanence
De ma présence
Au présent
À l’écoute de mon corps
Dans le corps nati
Que	j’écoute	aussi
De ce que m’ont raconté
Les Anciens
Je	comprends
Je	reproduis
En mon appropriation
Ce qui bénit
De faire du bien
À ma santé
Cet amour sans entrave
De mes gestes braves
Par mon soin permanent
D’où je vis
Tout est ici
Dans la nature
De ce qui me nourrit
Et me sauve de la maladie

1

Au petit matin
Soleil gravit le ciel
Et tout s’éveille
Alors qu’il franchit
Franchement
La ligne de l’horizon
Tout s’éveille
De sève qui monte
Des racines au tronc
En branche en cime
Nannan épé dan kò
Piébwa plen vèwti
Lavi klè anba lapo’y
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2

Mon	corps	au	monde	en	confiance	
s’ouvre
Mes yeux et ma conscience s’ouvrent
Tout me paraît doux
La fraîcheur matinale
Me saisit d’un geste mou
Elle empoigne sans remous
Une eau translucide
Dans mes mains en kwi
Inonde la terre-cuir
De	mon	fidji-mòn
Ma peau de face hydratée
Et mes coins de regard propres
Mes fausses instruments de ma voix 
nasale
Libre du mucus
Mes pores de peau délivrés
Du sébum huileux
J’hume	l’odeur	de	l’humus	frais	de	
rosée

4

À cet instant de l’offrande
En grappe ou racine
En coeur de tronc
En tige et corps d’eau
En razié èk zèbaj
Manjé èk bwè
An tjè la kréyasion
Di latè èk manman dlo d’ici
S’accordent en harmonie
Tous les corps
Adan Swen-mwen tout’lè

5

Swen-mwen
C’est	une	circulation	de	fluide	de	vie
D’eau et de sève je vis
Je	vis	ce	que	je	bois
Juste	de	l’eau
L’eau est à tous les temps
Du rituel matinal
De la prière d’accueil du jour
Aux ablutions du soin du corps
De la délivrance psychosomatique
Au respect de soi et du grand Nou 
Nati
Abreuvé d’en-dedans
Irrigué d’en-dedans
En	corps-et-âme-et-esprit
L’eau me nourrit
Au soin permanent
Swen-mwen tout’lè ».

3

Un verre translucide et tiède
Une coulée franche d’eau sur mes 
lèvres
D’un trait la vie aussi coule
En bouche et passe oesophage
Inonde mon estomac
Pénètre mon sang
Lui	glisse	plus	fluide
Dans mes veines
Hydrate mon corps d’en-dedans
Génère ma souplesse
De ce miracle
Car j’aime et me délecte
De ce que produit la nati
D’en dedans ici d’ici
À son cycle de vie
Tout	fleurit
Se	vivifie
Et mûrit
Au bon moment qu’il faut
En le mangeant
Je	guéris
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 Marie-Claude avait connu une sacrée 
agitation au début de la crise sanitaire, peur et 
angoisse s’étaient emparées d’elle, alors que 
déferlait sur les réseaux sociaux une multitude 
d’informations anxiogènes par nature et en 
quantité hors norme. Tant et si bien qu’elle en 
vint en réaction à se couper de son de Gsm et 
des informations quotidiennes en radio et en 
télé. Décider à quel moment, elle en prendrait 
connaissance. Elle en vint à vivre à l’échelle de son 
lieu de vie. Lui vint alors le soulagement comme 
une cuillère d’huile de coco dans son thè après son 
verre d’eau à jeun.
 
 Cela lui permit d’interroger bon nombre 
d’éléments de sa manière de vivre et de consom-
mer la vie. Elle se rendait compte qu’à force de 
vivre la modernité d’ailleurs, elle avait perdu le 
bénéfice	 de	 la	 tradition	 qu’elle	 avait	 reçu	 et	 qui	
la portait en bonne santé. Même à travers sa ma-
ladie, son père lui montrait encore la vie. Se plai-
gnant de la viande quotidienne, des légumes issus 
de la grande surface, se plaignant du lait de vache. 
Il répétait inlassablement « je suis martiniquais, 
donne moi à manger comme un martiniquais ».
 

 

 C’est en parlant avec Yasmine que la des-
tination du bien-être, devint franche et visible en 
elle. Cela entraînant à bien des égards un change-
ment dans son art de vivre au quotidien. Elle se mit 
en quête de ce soin permanent.
 
	 Elle	finit	par	ne	plus	subir	le	dictat	de	l’ac-
tualité des réseaux sociaux et leurs lots de fake 
news. Ainsi dès lors, son usage était celui de sa 
volonté de recherche et d’instruction.
De	cette	démarche,	elle	finit	par	se	rendre	compte	
de ses abus et dépendances. Elle était désormais 
désireuse de se désintoxiquer et désaccoutumer 
de certaines pratiques alimentaires compulsives 
qui ne servaient pas ses intérêts. De même que 
de sa dépendance aux citations égarées, servant à 
l’égo de l’aigritude. Rien ne vaut le silence lorsque 
la méditation doit nous ramener à la source de 
joie. Celle lumineuse qui se trouve au centre de 
nos propres ténèbres.
 
 En se projetant dans ses souvenirs 
d’enfance avec sa mère et sa grand-mère, elle 
fut troublée de constater le temps accordé à la 
préparation	 de	 ce	 qui	 nourrit.	 Que	 ce	 soit	 pour	
cultiver, soigner, récolter, partager, préparer, 
conditionner,	 partager	 et	 consommer.	 Elle	 finit	
par se demander ce que valait cette nouvelle ère 
du	profit	qui	accélère	le	temps,	où	se	nourrir	avait	
changé de représentation.

                                                                                
  Elle se mit à rêvasser...
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 Chapitre 13

 Tout était prêt. Et sonnait le commencement 
du repas partagé, avant le départ pour les livraisons, 
traçant le sillon de l’amour partagé. Tous avaient un 
sacré sentiment dans le cœur. Et même le fait de 
manger ensemble à une certaine distance l’un de 
l’autre, ne pouvait entamer cette vibration qui les 
liait. Une douceur venue du profond s’était rendue 
prête à être partagée par un geste salvateur : celui 
du Don.
 
 Alors que Guillaume pensait tout haut qu’il 
n’y avait pas si longtemps qu’ils avaient décou-
vert en occident que les intestins contenaient des 
neurones. Waw, se disait-il, lui qui est considéré 
comme le siège de nos sentiments et émotions. 
Cela	confirme	que	manger	est	un	véritable	geste	
d’amour, et cuisiner est un acte amoureux.
 
 

 Le lakou avait mené à bien cette mission 
fondamentale. Et cela, valait bien une histoire à 
raconter pour titiller le besoin de soin permanent 
de tout un chacun. Alors que tout cela prenait corps 
et vie, Marie-Claude eut l’impression d’entendre 
la voix de Guillaume qui lisait sur son carnet un 
poème au chevet de Manman Lanie, un poème 
qu’il avait écrit pendant la manœuvre du lakou. 
Celui qu’il s’empressa de recopier sur un papier à 
lettre pour Yasmine.
 
 Faisant route à l’écoute dans un swing 
de bonheur partagé, Yasmine arriva devant chez 
Marie-Claude, et lit le billet de Guillaume, avant 
de descendre et de s’annoncer.
Alors	qu’elle	lisait	des	larmes	de	lariviè	gonflé	dlo	
lapli béni koulé antè mòn lavi nou, coulèrent sur 
ses joues plus chaudement que la source d’Ab-
salon, dlo féré. Elle entendait la voix tremblante 
du sentiment de Guillaume résonnant dans les 
chambres ventriculaires de son cœur.

Le vent est si doux
Que	j’ai	l’impression	qu’il	me	traverse
Il pousse quelques nuages d’averses

Et ouvre une éclaircie
Apparaît le visage de Solèy qui dans mon dos

Me touche de son rayonnement
Me frôle la nuque

Réchauffe mon corps
Comme une éruption d’en-dedans

Une chaleur qui me pénètre
Jusqu’au	cœur

Quand	je	me	retourne
Pour que de mon front

Pénétré du rayon solaire
S’active la force de ma glande pinéale
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Pou An Swen pèwmanan

Oh un pas de moi en corps
Corps marchant à la kadans de lèspri

Ici	mon	âme	palpite	la	vie
Ensemence cette terre qui réclame mon labour
Comme	un	poème	d’amour	qui	glorifie	la	sève

Mène-moi aux quatre croisées
Au mitan de l’axe du tronc et des branches

Au milieu des pitons
là je chercherai l’oreille à l’écoute

De la symphonie rythmique du coeur poétique

J’aurais	le	produit	nectar	de	sa	sève	sur	les	lèvres

En bouche succulence me nourrira de sens
De sa présence au fond de ma bouche
Chute dans ma gorge jusqu’à l’estomac

D’où je digère jusqu’à l’intestin
Ce qui désormais prend part en moi

Au Nou Nou Ka Ba
Lanmou
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